Moments de découverte avec Maneo Mohale

Tout Est Une Fleur Mortelle

Maneo Mohale parle d’un « processus très douloureux ponctué de petits moments miraculeux de découverte, un contenant pour des vérités complexes » quand pour beaucoup d’écrivains, le processus d’écriture peut être une purification et une purge des émotions, un renouvellement et une restauration. Les fantômes ne meurent pas, ils dorment, se cachent ou se taisent. Jacques Derrida parle de « la figure du fantôme comme de ce qui n’est ni présent ni absent, ni mort ni vivant ». Ces fantômes, souvent créés par des rencontres confondantes qui modifient lentement le cours de nos vies, ne restent jamais entièrement dans le passé…ils semblent toujours revenir après de longues absences.

Maneo Mohale est une écrivaine, une éditrice et une conteuse prolifique et réfléchie. Le premier recueil de poésie publié récemment, Everything Is a Deathly Flower – Tout est une fleur mortelle – , affronte le fantôme d’une agression sexuelle traumatisante. Le livre n’a pas pour but de « chercher un sermon dans le suicide » ou de trouver la leçon morale dans les actions tout à fait cruelles des autres, il n’est pas conçu comme une purge ou une purification ou un meurtre de fantômes… c’est simplement un livre d’espoir…l’espoir en voyant la vie avec toute sa souffrance et son traumatisme, avec violence, mais aussi avec amour, avec bonheur, avec frustration et avec beauté, avec mort et absurdité, fantômes, avec tragédies et humour et en s’en tenant au vouloir de la vivre. L’espérance comme la volonté de vivre pleinement et joyeusement.

Ci-dessous se trouve une courte conversation avec Maneo Mohale au sujet de son nouvel ouvrage.

Nkgopoleng Moloi: Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce qui vous a poussé à écrire ce livre et de cette façon, tant sur le fond que sur la forme ?
Maneo Mohale: J’ai écrit ce livre parce que j’en avais besoin. Après six ans de guérison et deux ans d’écriture, je sentais que je pouvais commencer à aborder mon agression d’une manière qui pouvait toucher aux limites de la guérison. Je ne veux pas dire que l’écriture elle-même était cathartique. C’était très douloureux mais ponctué de ces petits moments miraculeux de découverte. C’est pour ça que j’aime la poésie. C’est assez large et mystérieux pour être un récipient pour des vérités compliquées, mais assez précis et formel pour que je me sente en sécurité dans la forme et la structure.

NM: Il peut être si facile pour nous, femmes noires, homosexuelles noires ou personnes vulnérables, de nous intéresser à la violence. Comment affronte-t-on cette violence, que ce soit dans le travail ou dans la vie personnelle ?

Maneo Mohale: La violence est le spectre qui hante la vie quotidienne – elle touche tout, mais de manière inégale. Comme vous l’avez laissé entendre dans votre question, certaines personnes sont plus proches de la violence que d’autres, et très souvent, trop souvent, cette proximité est déterminée par la race, la classe sociale, le sexe, la capacité, la sexualité, etc. Surtout en Afrique du Sud, où nos fantômes sont encore si présents.

MM: En écrivant Everything Is a Deathly Flower, je voulais placer la violence que j’avais vécue dans une conversation avec quelque chose de beaucoup plus large. Je voulais alterner entre mon expérience personnelle et une critique systémique, d’une manière qui se sente encore enracinée dans quelque chose de réel et d’expansif. Les documents de réflexion et l’écriture traditionnelle long format font de ce travail un exercice très académique, polémique ou lourd de jargon. Mais avec la poésie, je peux vraiment zoomer sur un sentiment ou une expérience, comme la dissociation, la rage, l’ennui, le désir, la vengeance ou la joie. Je peux pointer mes flèches vers mon agresseur, ou je peux les pointer vers des gens violents, ou mieux encore, vers un système fondamentalement violent et exploiteur. Cela m’oblige toujours à vraiment penser à la violence, avec l’espoir que je ne la reproduise pas dans mon but de la représenter.

NM: Je vous ai entendu dire que vous êtes obstinément joyeuse, pourquoi la joie ou pour commencer, qu’est-ce que la joie et à quoi cela ressemble ?
MM: Quelle question ! Whoa. La joie est mon engagement envers moi-même et ce qui me nourrit. C’est cet amour imprudent et vif que je ressens quand je suis connectée à mes amours, ma communauté, mes familles et ma propre lumière. Cela ressemble à grandir, à guérir, à déconner, à pardonner, à apprendre et à me débarrasser des parties de ma vie qui ne sont plus faites pour moi. C’est me tenir avec douceur, et ne rien précipiter. Je me dois d’être entêtée à ce sujet ! J’essaie vraiment de la placer au centre de tout.

NM: Je m’intéresse aussi aux détails techniques de la façon dont le livre a été réalisé, y a-t-il des rituels que vous avez trouvés spécifiques à l’écriture de poésie qui diffèrent de la prose ou d’autres formes sur lesquelles vous avez travaillé ?

MM: J’ai abordé l’écriture de Everything is a deadly flower d’une manière très scientifique. Tout est assez intellectuel, je crois. J’avais besoin de feuilles de calcul, d’horaires, de calendriers et de retraites. Après pas mal d’essais et d’erreurs, j’ai fait une feuille de calcul intitulée « The Sleeping » – « le sommeil » qui a séparé le projet en 50 parties distinctes. Parce que l’écriture était si chargée et émotionnelle, j’ai espacé les journées d’écriture, avec beaucoup de repos et de thérapie entre les deux. J’ai beaucoup de chance d’avoir reçu un soutien incroyable pendant que je travaillais à The Sleeping. Sur les 50 poèmes que j’ai écrits, 31 ont survécu. Ce fût après un long et minutieux processus de révision avec Francine Simon, ma brillante rédactrice en chef, et Nick Mulgrew, mon merveilleux (et très patient !) éditeur.

NM: Je m’intéresse au pouvoir des nominations. Nommer peut signifier donner naissance à quelque chose ; cette déclaration de ce qu’est quelque chose ou de ce qui doit être considéré. Pouvez-vous nous parler de la façon dont vous vous nommez dans ce livre ?
MM: J’ai tellement de noms dans ce livre. J’ai absorbé cette idée de mon peuple, Basotho, où le nom d’un enfant est lié à son destin, d’une certaine façon, alors je me nomme et je me renomme partout dans le livre dans le but de jouer avec cette idée du destin. J’ai même écrit un poème un peu effronté, « 16 Days of Atavism », où je me donne 16 noms au lieu du mot « victime ». En fin de compte, c’était une très belle façon de réimaginer la façon dont je comprenais mon propre nom, ainsi qu’une façon de récupérer certaines des choses dont on m’avait donné le nom au fil des ans.

NM: A propos du titre. Que se passe-t-il quand ces deux mots : « mortel » et « fleur » sont juste à côté l’un de l’autre ? Je pense à la fin de toutes les possibilités avec la première et peut-être au début des possibilités avec la seconde. Mais aussi, les deux sous-entendant le caractère non permanent?

Maneo Mohale: J’aime vraiment ce que vous avez dit sur l’impermanence. C’est tellement intéressant, surtout quand on pense à la vitesse à laquelle certaines fleurs meurent, une fois coupées. L’une des meilleures choses à propos de la sortie du livre dans le monde, c’est d’écouter les gens poser des questions et parler du titre. C’est différent pour tout le monde et ça excite tellement la geek de la littérature en moi. En choisissant le titre, qui partage son nom avec le poème le plus ancien du livre, j’ai voulu rapprocher la beauté de quelque chose d’apparemment insurmontable. Comme une expérience, je voulais voir ce qu’ils pouvaient dire l’un sur l’autre. Je m’intéresse à l’espace entre les choses que nous mettons en opposition binaire, comme la mort et la beauté. Il se passe des choses magnifiques quand nous démontons des binaires. Je voulais aussi quelque chose de courageux et d’expansif, qui fasse allusion à l’interdépendance des choses : d’où le « tout » dans le titre. J’apprends encore des choses sur ce titre. J’adore ça.

NM: D’un point de vue stylistique, je suis curieuse de savoir comment le livre est organisé ; quel est le fil qui tisse les bords ensemble ? Quelles sont les décisions amusantes que vous avez prises sur la façon dont le livre de poèmes s’écoulerait ?
MM: Tous les poèmes font un clin d’œil à la flore d’une manière ou d’une autre, surtout dans leurs titres. J’ai essayé de jouer avec le langage et la taxonomie, en nommant certains d’entre eux par leurs noms latins/scientifiques comme « Diphylleia Grayi » (Fleur de verre), qui parle de la transparence que j’ai ressentie la première fois que je suis allée en thérapie ; ou « Dionaea Muscipula » (Venus Flytrap) qui réimagine le désir carnivore de mon agresseur. D’autres que j’ai nommées par leur nom en Sesotho & Setswana, qui a été un processus révélateur de recherche dans les traditions orales, la science noire et la médecine indigène. Certains sont vraiment ingénieux à l’intérieur des plaisanteries. J’ai aussi beaucoup joué avec les épigraphes et les intertextualités, pour m’insérer dans une lignée d’auteurs noirs, trans et queer. L’écriture peut aussi être très solitaire, alors appeler des voix que j’admire dans le texte était une façon de me sentir moins seul.

NM: Vous avez été en tournée et vous avez parlé du livre ces derniers mois, quelle est la réception du livre ? Qu’est-ce qui vous a surpris ?
MM: J’ai adoré ça ! Regarder ces poèmes respirer, marcher et se frayer un chemin tremblant dans les mains et le cœur des gens est une chose incroyable. Je ne peux même pas commencer à te dire ce que ça fait. C’est magique. J’ai été bien reçu, ce qui est une telle bénédiction, je suis tellement reconnaissante chaque jour.

L’expérience a aussi été très intense, parce que les gens réagissent parfois de façon très viscérale, surtout après une lecture. J’ai eu des survivants qui sont venus me voir à chaque événement jusqu’à présent, parfois incapables de parler. Parfois, on s’accroche l’un à l’autre et on tremble. Je reconnais ce sentiment d’être si bien accablé. J’apprends quelque chose de nouveau sur le traumatisme à chaque conversation, mais aussi quelque chose de nouveau sur la survie, ce que signifie survivre, ce à quoi cela ressemble, ou ne ressemble pas, sur différentes personnes. Je suis constamment surpris par ce que la poésie peut faire et fait. J’ai l’impression que je ne fais que commencer, ce qui est à la fois humble et énergisant.

Maneo Mohale est né en 1992 à Benoni. Son travail a été publié dans Jalada, Prufrock, le New York Times, le Mail & Guardian, spectrum.za, parmi de nombreuses autres plateformes. Elle vit et travaille actuellement à Johannesburg.